想い出でも，記憶でもなく，目に映る風景として。

　ウェイバック・マシンを使うと，インターネットにおける時間をさかのぼり，1996年以降に収集された100億以上のウェブページをみることができる。このインターネット・アーカイブは毎月12テラバイトの割合で増えており，知られている中で世界最大のデータベースだ。

　こりゃ，すごい。思いつくままにURLを打ち込んでみる。ヤフー・ジャパンのデータをみると，まだ全然ドットコム企業っぽくない頃のヤフーの姿がある（96年12月）。ジオシティーズ・ジャパンのデータをみると，なんの機能もない，ただのウェブスペースサービスのころの姿がある（97年12月）。あめぞう.comのデータをみると，あのときのメニュー，あのときのバナー，あのときの流行りのカキコミ（99年10月）。たった2年前のことが，もう大昔のことのように保存されている。懐かし過ぎ(T_T)。

　「久しぶりに押し入れの奥から，今持っているいちばん古いパソコンを引っ張り出す。LC575という型番の68Kマック。モデムは14.4kbpsのが付いている。ネットワークにつなぐ。アクセスポイントの電話番号やIDは変わっていない。当時と同じモデム音が響く。『ピーーーー，ガ〜〜〜〜〜〜』。手元には，やっぱり押し入れの奥から出してきた，当時使っていたコーヒーカップ。ウェイバック・マシンで開いた当時のページを，ネットスケープに表示する。立ち篭めるコーヒーの香り。ああ，あの日と同じだ，と思う。ふいに，あの時に戻れそうだな，と思う。おんなじディスプレイの風景，おんなじコーヒーの香り……，ふと振り返ると，あの日の部屋の景色がまぶたに映る。」と，そこでいつもの風景に戻る。そんなことがあるはずはない。私は，当時とは違う自分の姿を確かめに，席を立つ。いや，もしかしたらそのままリンクをたどっていたら，あの時に戻れた，かな？